Alo, mami? sunt singură.

Alo,mami? Vorbește mai lângă microfon că nu se aude...parcă se întrerupe. Așa; așa e mai bine. Alo? Mami, sunt singură. Voiam să-ți spun asta pentru că am rămas fără opțiuni. Voiam să știi pentru că mă face să mă simt mai bine. Sunt singură mamă și o să plâng curând..în câteva secunde. Simt cum mi se ridică nodul din gât și cum încep a mi se umezi ochii, contrar mândriei, contrar mie, dar în acord cu situația jalnică. Mamă, sunt jalnică -  am ajuns. Mă simt. Îmi respir situația și plâng mai tare de-acum.
E ora 22.04.
Am ieșit de la muncă și sunt obosită. Picioarele mi-au amorțit, iar pantalonii sunt murdari rău de tot de făină,sosuri și mai știu eu ce - dar nu am unde sa-i spăl, că avem o singură mașină pe palier și trebuie să aștept până luni. Mâine, tot pe-ăștia-i iau...se uită lumea ciudat în autobuz, dar ce să le fac? Mă întorc pe Republicii - centru vechi. E plin de oameni, iar eu mă întristez mai tare - toți merg în direcția opusă mie, căci eu mă grăbesc în camera de cămin: îmi chiorăie mațele și am o caserolă cu paste reci - de la tine le am. Mama, nu am prieteni. Constat acum, așa cum merg, că toți oamenii râd cu cineva: cupluri, grupuri mai mari, familii, fete în haine drăguțe, tineri interesanți..Eu mă uit la ei, apoi în jos. Nu sunt capabilă să mă bag în seamă cu niciunul, sunt grăbiți și au propriile lor glume. Și cum aș putea? Mă măsor în vitrinele închise și împodobite pentru Crăciun, Mă măsor lung și nu știu la ce să mă uit mai mult: la ghetele intrate la apă, la jacheta urâtă,dar confortabilă sau la mai sus menționații pantaloni.
Mami, mă simt singură pentru că încă nu am prieteni și am aproape 20 de ani! Mă simt singură pentru că fetele pe care le văd acum au haine noi și frumoase, iar în cizmele lor nu intră apa. Mă simt singură pentru că ninge frumos, iar eu nu am cu cine să dansez prin fulgii ăștia!! Mă simt singură,mami pentru că fug dintr-un loc în altul încercând să prind autobuze și nu le prind mereu. Fug mereu de la școală la muncă mami și-mi promit că o să ajung ce trebuie. Mami, sunt singură pentru că nu am timp de râs deși o mai fac de nebună singură. Sunt singură pentru că pe contul meu nu am nimic și nu pot merge cu nimeni să iau masa sau măcar un ceai, căci nimeni nu se mai plimbă două ore prin ninsoare, iar eu nu-mi permit mai mult decât cea mai ieftină variantă.
Am stat săptămâna trecută pe o bancă și am plâns...am stat până pe la 23.00..apoi am fugit că pierdeam ultimul autobuz.
Mami, voiam să știi toate astea. Fără scop: așa voiam eu să știi - ca să mai pui o rugăciune și pentru mine: eu nu mai am nici timp și nici liniște ca s-o fac, îmi pare rău.
Alo, mami: sunt singură..Alo?..
...aloo?
S-a întrerupt...iar.